Один вечер — несколько музыкальных эпох и постепенное превращение самого ансамбля.
Сначала звучит один голос. Затем появляется второй, и монолог становится разговором. Третий участник нарушает равновесие, а квартет создаёт сложную систему, в которой каждая линия слышна отдельно и одновременно зависит от остальных.
Рост состава становится способом услышать, как менялся музыкальный язык — от строгого барочного соло к романтической открытости чувства и дальше, к музыке XX века, где привычные связи начинают распадаться, тишина приобретает самостоятельное значение, а звук освобождается от необходимости вести к ожидаемой развязке.